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La capacita corrosiva del cristianesimo € accreditata, a quanto pare, fin da
quanto seppe scomporre I'Impero romano in una serie di feudi, mentre triturava
'arte greca nei capitelli romanici e la sua filosofia nei quid pro quo scolastici. In
seguito, imparo a collaborare alla legittimazione dei nuovi poteri e all’istituzione di
nuovi canoni culturali, ed evidentemente in questo modo fini per perdere cio che
era stata la sua forza dissolvente. Fu dunque questa una privazione insanabile, una
perdita pura o piuttosto un’opportuna mutazione, che trasformo la pietra dello
scandalo in prima pietra della societa moderna? Indubbiamente furono entrambe
le cose. Tuttavia, prima di verificare se il cristianesimo possa oggi recuperare il suo
antico ruolo - scandalizzare il mondo moderno e decostruire la sua mitologia -,
occorre analizzare come si ingegno allora per sconcertare la religione o la cultura
classiche.

L’Olimpo dell’epoca classica era una sorta di «societa a responsabilita
limitata» di dei. Limitata innanzitutto nel numero delle divinita, poiché i greci
erano particolarmente allergici a tutto cio che fosse aperto o infinito, che
associavano all'inconcluso o informe (amorfos). Limitata anche nella sua
competenza, giacché erano dei prima delle tribu, poi delle citta: Atene venerava
Pallade Atena, Eleusi Demetra, Efeso Artemide, e cosi via. Deéi che sicuramente
scesero a patti con le precedenti divinita familiari o terrestri (Erinni, Gea, Crono,
Urano, ecc.) e coesistevano con l'orfismo e altri culti misterici, ma che seppero
mantenersi estranei a tutto cio che fosse eccessivamente cosmico o intimo. Erano
gia discesi dalle sfere celesti, ma non erano ancora penetrati nell'anima. Per il
momento costituivano nell’Olimpo una collezione di tipi, modelli o paradigmi degli
stati d’animo del cittadino, ma lasciavano in pace I'anima o daimon personale di
ciascun individuo.

Questa duplice limitazione degli dei olimpici & quella che avrebbero infranto
prima i romani e poi i cristiani. Gia a Roma, quella societa a responsabilita limitata
diventa una societa anonima, che apre le porte ai culti dei paesi conquistati, i cui
idoli divengono «dei ospiti» (domensiles). Queste divinita esotiche convivono ora
pacificamente nel pantheon con le divinita propriamente romane. Si tratta di dei
personali o etnici, che ognuno pud adorare privatamente, a condizione di
rispettare il culto politico o ufficiale presieduto dall'Imperatore. Cido perlomeno e
I'unica cosa che chiede loro nella sua «Lettera ai cristiani» un romano civile
chiamato Celso: che osservino esteriormente le convenzioni, gettando qualche
grano d’'incenso sull’altare di Cesare e che poi, a casa propria, ciascuno creda o
preghi come desidera.

Tale e 'universalismo territoriale, scettico ed eclettico, cui deve far fronte
I'universalismo spirituale dei cristiani. Il Dio cristiano non € piu una divinita tra le



tante. E un Dio d’infinito amore e, proprio per questo, un dio geloso e senza limiti,
che inizia declassando i suoi concorrenti a «idoli» e, in meno di settant’anni (da
Costantino nel 313 a Teodosio nel 378), giunge a proibirli o esiliarli tutti. Il nuovo
Dio non desidera piu il culto esteriore, vuole la volonta, 'anima. Non parla piu al
cittadino, bensi all'individuo, al suo cuore, alla sua coscienza. Colpa e peccato, pieta
e pentimento costituiranno il nuovo repertorio di un Dio senza limiti esterni né
interni. Un Dio che ha occupato il posto di tutti gli dei, ha saturato tutte le nostre
facolta e relativizzato I'appartenenza a un clan, a una famiglia, a una citta. Né il suo
regno né noi siamo piu, come diceva Raimon, di questo mondo.

Questi sono i due elementi, romano e cristiano, che costituiscono la nuova
cultura. E lintegralismo, il vero integralismo moderno, nasce proprio dalla
mescolanza di entrambi gli ingredienti: di questo universalismo spirituale cristiano
con quell'universalismo territoriale romano. Una miscela che vollero incarnare
prima i monarchi cristiani e poi gli Stati pit 0 meno secolari. E si vede come sono
andate le cose da allora! Separati, entrambi gli espansionismi non rappresentavano
un pericolo particolare: la pax romana rispettava le credenze dei popoli conquistati
e 'evangelizzazione cristiana si adattava all’ordine politico-sociale, dando a Cesare
cio che era di Cesare. E solo unendosi che, come lo zolfo e il carbone con il salnitro,
producono questa polvere da sparo, contemporaneamente esplosiva ed espansiva,
che costituisce lo Stato moderno, in permanente tensione e lotta con tutti gli altri.
Ogni Stato particolare si sente ora portatore di un messaggio universale, e da
questa mistura sorge inevitabilmente la guerra di tutti contro tutti. Una miscela
che non diviene meno esplosiva, anzi al contrario, quando il messaggio cristiano
della Salvezza e sostituito dal messaggio laico della Ragione o della Liberta, della
Storia o della Fraternita.

Tuttavia quel messaggio cristiano ha un altro esito possibile, che non
culmina nel consolidamento dello Stato assoluto, piuttosto nella sua piu completa
contraddizione. Isocrate narra che in Grecia era considerato piu grave non pagare
le tasse (rubare alla polis) che semplicemente derubare un povero cittadino
privato. Secondo Platone, Socrate si rifiuta di scappare, perché non crede che sia
lecito sfuggire alla condanna imposta da un tribunale di cittadini: accetta la ragione
«politica» al disopra di quella privata. In entrambi i casi vediamo che non esiste un
ente o un tribunale soggettivo, interno, che relativizzi I'interesse o il giudizio della
citta. Integralmente politico, completamente civico, il cittadino classico non ha
modo di sottrarsi alle leggi della sua comunita. Non possiede l'intimo giudizio e la
liberta che permettono al cristiano di prendere alla leggera qualsiasi regola o
norma esterne. Il cristiano, infatti, non € piu «tutto d’'un pezzo», e il suo impegno,
con un Dio e un Regno che non sono di questo mondo, gli consente un
atteggiamento ironico e distanziato rispetto a ogni potere o gerarchia. Un mondo
che per lui non e altro che la cété aventure, I'occasione circostanziale e in un certo
senso non trascendentale, la sua avventura spirituale.

E vero che il cristiano vive anche I'«impegno» con la giustizia e la liberta di
questo mondo, ma la sua adesione a qualsiasi organizzazione, partito o Stato che
voglia incarnare questi ideali e in fondo strumentale. In questo senso il liberalismo
o pluralismo del cristiano non ha limiti, tantomeno vi e la necessita che i suoi
accordi secolari siano, in questo mondo, coerenti e ordinati. Nessuna delle sue



affiliazioni lo definisce, cosicché puo vagare tra le loro fila e convinzioni, le loro
fedelta e inclinazioni. Il cristiano non e di questo mondo, sta in esso. Cosi come non
e dello Stato, del partito o del club al quale eventualmente € iscritto. Se qualcosa
appunto lo inquieta delle istituzioni alle quali collabora, & proprio la loro tendenza
a offrirgli un sistema gia coeso e ordinato di criteri e di appartenenze. Preferisce in
ogni caso uno Stato come 'austroungarico, dove si poteva essere cittadini di uno
Stato, con nazionalita di un paese, parlanti di una lingua e praticanti di una
religione che non necessariamente coincidevano o si rafforzavano
vicendevolmente. Cosi come predilige un partito politico che non incorpori al suo
progetto socio-economico, un’etica, un’estetica e una concezione della storia. E
ancora sceglie, inutile dirlo, un partito che non abbia la pretesa di essere un partito
cristiano.

Pensa inoltre che ogni genere di coerenza nei confronti di questo mondo
possa sfociare, come effettivamente & accaduto, in una forma d’idolatria. Per
questo il cristiano postmoderno puo realizzare il suo destino solo recuperando
I'indistinto profilo di un «uomo senza qualita» predominanti: un individuo
musiliano, che possiede una personalita cittadina, una statale, una familiare, una
professionale, una sessuale, una cosciente, un’altra incosciente e un’ultima facolta,
la fantasia, che gli consente tutto fuorché prestare eccessiva attenzione alle
precedenti. Il cittadino classico poteva essere solo cittadino, e tutto d'un pezzo. Il
cristiano deve essere molte piu cose, e inoltre non ridondanti. Solo cosi evita il suo
potenziale integralista, promuovendo invece quell’atteggiamento radicalmente
«distanziato» che i moderni dei pubblici di questa terra avevano posto in dubbio.

Ovviamente non € solo il cristianesimo che puo darci questa distanza critica
rispetto a una politica che si e costituita come religione, o superstizione, del XX
secolo. Anche in altre tradizioni precedenti ed estranee all’esplosivo cocktail
cristiano-romano vi sono le chiavi di una sensibilita democratica e liberale che la
moderna tradizione politica ha avuto la tendenza a reprimere: nel kula e potlach
trobriandesi, nell’ostracismo greco, nella costituzione dei Thurii, nella costante
polemica del Talmud, con il suo rifiuto di qualsiasi ideologia di Dio («parola degli
uni e degli altri, parola del Dio vivo»), e nel maggiordomato amerindiano. In tutti
questi scopriamo meccanismi contro la stasi e la corruzione del potere oggi
dimenticati e che potremmo forse recuperare solo tornando a quel prima del
cristianesimo o portando il cristianesimo stesso al suo estremo e stravagante
culmine. Come esempio di questa seconda possibilita, mi torna alla memoria un
ricordo.

Conobbi anni fa un maestro di San Gimignano. Quale intellettuale di
provincia e maestro di scuola pubblica avrebbe dovuto anche essere agnostico,
anticlericale (magari ex seminarista), di sinistra e convinto che la televisione fosse
il nuovo oppio dei popoli. Ebbene, non era nulla di tutto cido. Con mia grande
sorpresa, non era credente, ma nemmeno agnostico, era di sinistra, ma non
ammirava il Che, bensi BreZnev (senza essere mai stato comunista), era
appassionato diffusore della televisione, separatista lombardo avant la lettre e
avvocato degli studenti provenienti dal sud.



Sono rimasto attonito, I'insieme di credenze del mio professore non era
comune tra quelli della sua professione e condizione. Pensai quindi, non so perché:
e se fosse stato semplicemente cristiano? Mi sembro che esalasse una sorta di
«aroma» di un cristianesimo che non avevo ancora conosciuto. Di un cristianesimo
che forse deve ancora venire e che applichera il suo universalismo spirituale non
per rafforzare, ma per relativizzare I'assolutismo delle polis.

Perché mai non dovrebbe essere cosi? Il cristianesimo, che seppe tradursi in
integralismo cattolico o in calvinismo protestante, puo anche fondare oggi un
liberalismo di senso opposto, radicale e solidale, che ci liberi dei due idoli del
nostro tempo, che da Colbert si stanno alimentando reciprocamente: il Mercato e
lo Stato. Nel suo progetto di Costituzione degli Stati Uniti, John Locke ammetteva
I'uguaglianza di diritti di tutte le confessioni, ma escludeva gli atei dal diritto alla
cittadinanza. Credo che, a rigore e a piu lungo termine, avrebbe dovuto escludere
molti cristiani, questi agnostici di qualsiasi struttura politico-sociale contingente e
che sembrano rappresentare ancora qualcosa di «gratuito» nel nostro mondo.
Qualcosa che ho trovato oggi leggendo Auden o Chesterton, Llimona o Ballarin,
monsignor Romero o Harvey Cox.



