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La	
  capacità	
  corrosiva	
  del	
  cristianesimo	
  è	
  accreditata,	
  a	
  quanto	
  pare,	
   fin	
  da	
  
quanto	
  seppe	
  scomporre	
   l’Impero	
  romano	
   in	
  una	
  serie	
  di	
   feudi,	
  mentre	
   triturava	
  
l’arte	
   greca	
   nei	
   capitelli	
   romanici	
   e	
   la	
   sua	
   filosofia	
   nei	
  quid	
   pro	
   quo	
   scolastici.	
   In	
  
seguito,	
  imparò	
  a	
  collaborare	
  alla	
  legittimazione	
  dei	
  nuovi	
  poteri	
  e	
  all’istituzione	
  di	
  
nuovi	
  canoni	
  culturali,	
  ed	
  evidentemente	
  in	
  questo	
  modo	
  finì	
  per	
  perdere	
  ciò	
  che	
  
era	
  stata	
  la	
  sua	
  forza	
  dissolvente.	
  Fu	
  dunque	
  questa	
  una	
  privazione	
  insanabile,	
  una	
  
perdita	
   pura	
   o	
   piuttosto	
   un’opportuna	
   mutazione,	
   che	
   trasformò	
   la	
   pietra	
   dello	
  
scandalo	
  in	
  prima	
  pietra	
  della	
  società	
  moderna?	
  Indubbiamente	
  furono	
  entrambe	
  
le	
  cose.	
  Tuttavia,	
  prima	
  di	
  verificare	
  se	
  il	
  cristianesimo	
  possa	
  oggi	
  recuperare	
  il	
  suo	
  
antico	
   ruolo	
   –	
   scandalizzare	
   il	
   mondo	
  moderno	
   e	
   decostruire	
   la	
   sua	
  mitologia	
   –,	
  
occorre	
  analizzare	
  come	
  si	
   ingegnò	
  allora	
  per	
  sconcertare	
   la	
  religione	
  o	
  la	
  cultura	
  
classiche.	
  	
  

L’Olimpo	
   dell’epoca	
   classica	
   era	
   una	
   sorta	
   di	
   «società	
   a	
   responsabilità	
  
limitata»	
   di	
   dèi.	
   Limitata	
   innanzitutto	
   nel	
   numero	
   delle	
   divinità,	
   poiché	
   i	
   greci	
  
erano	
   particolarmente	
   allergici	
   a	
   tutto	
   ciò	
   che	
   fosse	
   aperto	
   o	
   infinito,	
   che	
  
associavano	
   all’inconcluso	
   o	
   informe	
   (amorfos).	
   Limitata	
   anche	
   nella	
   sua	
  
competenza,	
   giacché	
   erano	
   dèi	
   prima	
   delle	
   tribù,	
   poi	
   delle	
   città:	
   Atene	
   venerava	
  
Pallade	
   Atena,	
   Eleusi	
   Demetra,	
   Efeso	
   Artemide,	
   e	
   così	
   via.	
   Dèi	
   che	
   sicuramente	
  
scesero	
  a	
  patti	
   con	
   le	
  precedenti	
  divinità	
   familiari	
  o	
   terrestri	
   (Erinni,	
  Gea,	
  Crono,	
  
Urano,	
   ecc.)	
   e	
   coesistevano	
   con	
   l’orfismo	
   e	
   altri	
   culti	
   misterici,	
   ma	
   che	
   seppero	
  
mantenersi	
  estranei	
  a	
  tutto	
  ciò	
  che	
  fosse	
  eccessivamente	
  cosmico	
  o	
  intimo.	
  Erano	
  
già	
   discesi	
   dalle	
   sfere	
   celesti,	
   ma	
   non	
   erano	
   ancora	
   penetrati	
   nell’anima.	
   Per	
   il	
  
momento	
  costituivano	
  nell’Olimpo	
  una	
  collezione	
  di	
  tipi,	
  modelli	
  o	
  paradigmi	
  degli	
  
stati	
   d’animo	
   del	
   cittadino,	
  ma	
   lasciavano	
   in	
   pace	
   l’anima	
   o	
  daimon	
   personale	
   di	
  
ciascun	
  individuo.	
  	
  

Questa	
  duplice	
  limitazione	
  degli	
  dèi	
  olimpici	
  è	
  quella	
  che	
  avrebbero	
  infranto	
  
prima	
  i	
  romani	
  e	
  poi	
  i	
  cristiani.	
  Già	
  a	
  Roma,	
  quella	
  società	
  a	
  responsabilità	
  limitata	
  
diventa	
  una	
  società	
  anonima,	
  che	
  apre	
   le	
  porte	
  ai	
  culti	
  dei	
  paesi	
  conquistati,	
   i	
  cui	
  
idoli	
   divengono	
  «dèi	
   ospiti»	
   (domensiles).	
  Queste	
  divinità	
   esotiche	
   convivono	
  ora	
  
pacificamente	
  nel	
  pantheon	
  con	
   le	
  divinità	
  propriamente	
   romane.	
  Si	
   tratta	
  di	
  dèi	
  
personali	
   o	
   etnici,	
   che	
   ognuno	
   può	
   adorare	
   privatamente,	
   a	
   condizione	
   di	
  
rispettare	
   il	
   culto	
  politico	
  o	
  ufficiale	
  presieduto	
  dall’Imperatore.	
  Ciò	
  perlomeno	
  è	
  
l’unica	
   cosa	
   che	
   chiede	
   loro	
   nella	
   sua	
   «Lettera	
   ai	
   cristiani»	
   un	
   romano	
   civile	
  
chiamato	
   Celso:	
   che	
   osservino	
   esteriormente	
   le	
   convenzioni,	
   gettando	
   qualche	
  
grano	
   d’incenso	
   sull’altare	
   di	
   Cesare	
   e	
   che	
   poi,	
   a	
   casa	
   propria,	
   ciascuno	
   creda	
   o	
  
preghi	
  come	
  desidera.	
  	
  

Tale	
  è	
   l’universalismo	
   territoriale,	
   scettico	
  ed	
  eclettico,	
   cui	
  deve	
   far	
   fronte	
  
l’universalismo	
  spirituale	
  dei	
  cristiani.	
  Il	
  Dio	
  cristiano	
  non	
  è	
  più	
  una	
  divinità	
  tra	
  le	
  



tante.	
  È	
  un	
  Dio	
  d’infinito	
  amore	
  e,	
  proprio	
  per	
  questo,	
  un	
  dio	
  geloso	
  e	
  senza	
  limiti,	
  
che	
   inizia	
   declassando	
   i	
   suoi	
   concorrenti	
   a	
   «idoli»	
   e,	
   in	
  meno	
  di	
   settant’anni	
   (da	
  
Costantino	
  nel	
  313	
  a	
  Teodosio	
  nel	
  378),	
  giunge	
  a	
  proibirli	
  o	
  esiliarli	
  tutti.	
  Il	
  nuovo	
  
Dio	
  non	
  desidera	
  più	
   il	
  culto	
  esteriore,	
  vuole	
   la	
  volontà,	
   l’anima.	
  Non	
  parla	
  più	
  al	
  
cittadino,	
  bensì	
  all’individuo,	
  al	
  suo	
  cuore,	
  alla	
  sua	
  coscienza.	
  Colpa	
  e	
  peccato,	
  pietà	
  
e	
   pentimento	
   costituiranno	
   il	
   nuovo	
   repertorio	
   di	
   un	
  Dio	
   senza	
   limiti	
   esterni	
   né	
  
interni.	
  Un	
  Dio	
  che	
  ha	
  occupato	
  il	
  posto	
  di	
  tutti	
  gli	
  dei,	
  ha	
  saturato	
  tutte	
  le	
  nostre	
  
facoltà	
  e	
  relativizzato	
  l’appartenenza	
  a	
  un	
  clan,	
  a	
  una	
  famiglia,	
  a	
  una	
  città.	
  Né	
  il	
  suo	
  
regno	
  né	
  noi	
  siamo	
  più,	
  come	
  diceva	
  Raimon,	
  di	
  questo	
  mondo.	
  	
  

Questi	
  sono	
  i	
  due	
  elementi,	
  romano	
  e	
  cristiano,	
  che	
  costituiscono	
  la	
  nuova	
  
cultura.	
   E	
   l’integralismo,	
   il	
   vero	
   integralismo	
   moderno,	
   nasce	
   proprio	
   dalla	
  
mescolanza	
  di	
  entrambi	
  gli	
  ingredienti:	
  di	
  questo	
  universalismo	
  spirituale	
  cristiano	
  
con	
   quell’universalismo	
   territoriale	
   romano.	
   Una	
   miscela	
   che	
   vollero	
   incarnare	
  
prima	
  i	
  monarchi	
  cristiani	
  e	
  poi	
  gli	
  Stati	
  più	
  o	
  meno	
  secolari.	
  E	
  si	
  vede	
  come	
  sono	
  
andate	
  le	
  cose	
  da	
  allora!	
  Separati,	
  entrambi	
  gli	
  espansionismi	
  non	
  rappresentavano	
  
un	
  pericolo	
  particolare:	
  la	
  pax	
  romana	
  rispettava	
  le	
  credenze	
  dei	
  popoli	
  conquistati	
  
e	
  l’evangelizzazione	
  cristiana	
  si	
  adattava	
  all’ordine	
  politico-­‐sociale,	
  dando	
  a	
  Cesare	
  
ciò	
  che	
  era	
  di	
  Cesare.	
  È	
  solo	
  unendosi	
  che,	
  come	
  lo	
  zolfo	
  e	
  il	
  carbone	
  con	
  il	
  salnitro,	
  
producono	
  questa	
  polvere	
  da	
  sparo,	
  contemporaneamente	
  esplosiva	
  ed	
  espansiva,	
  
che	
  costituisce	
  lo	
  Stato	
  moderno,	
  in	
  permanente	
  tensione	
  e	
  lotta	
  con	
  tutti	
  gli	
  altri.	
  
Ogni	
   Stato	
   particolare	
   si	
   sente	
   ora	
   portatore	
   di	
   un	
   messaggio	
   universale,	
   e	
   da	
  
questa	
  mistura	
   sorge	
   inevitabilmente	
   la	
   guerra	
   di	
   tutti	
   contro	
   tutti.	
   Una	
  miscela	
  
che	
  non	
  diviene	
  meno	
  esplosiva,	
   anzi	
   al	
   contrario,	
   quando	
   il	
  messaggio	
   cristiano	
  
della	
  Salvezza	
  è	
  sostituito	
  dal	
  messaggio	
   laico	
  della	
  Ragione	
  o	
  della	
  Libertà,	
  della	
  
Storia	
  o	
  della	
  Fraternità.	
  	
  

Tuttavia	
   quel	
   messaggio	
   cristiano	
   ha	
   un	
   altro	
   esito	
   possibile,	
   che	
   non	
  
culmina	
  nel	
  consolidamento	
  dello	
  Stato	
  assoluto,	
  piuttosto	
  nella	
  sua	
  più	
  completa	
  
contraddizione.	
  Isocrate	
  narra	
  che	
  in	
  Grecia	
  era	
  considerato	
  più	
  grave	
  non	
  pagare	
  
le	
   tasse	
   (rubare	
   alla	
   polis)	
   che	
   semplicemente	
   derubare	
   un	
   povero	
   cittadino	
  
privato.	
  Secondo	
  Platone,	
  Socrate	
  si	
   rifiuta	
  di	
   scappare,	
  perché	
  non	
  crede	
  che	
  sia	
  
lecito	
  sfuggire	
  alla	
  condanna	
  imposta	
  da	
  un	
  tribunale	
  di	
  cittadini:	
  accetta	
  la	
  ragione	
  
«politica»	
  al	
  disopra	
  di	
  quella	
  privata.	
  In	
  entrambi	
  i	
  casi	
  vediamo	
  che	
  non	
  esiste	
  un	
  
ente	
  o	
  un	
  tribunale	
  soggettivo,	
  interno,	
  che	
  relativizzi	
  l’interesse	
  o	
  il	
  giudizio	
  della	
  
città.	
   Integralmente	
   politico,	
   completamente	
   civico,	
   il	
   cittadino	
   classico	
   non	
   ha	
  
modo	
  di	
  sottrarsi	
  alle	
  leggi	
  della	
  sua	
  comunità.	
  Non	
  possiede	
  l’intimo	
  giudizio	
  e	
  la	
  
libertà	
   che	
   permettono	
   al	
   cristiano	
   di	
   prendere	
   alla	
   leggera	
   qualsiasi	
   regola	
   o	
  
norma	
  esterne.	
  Il	
  cristiano,	
  infatti,	
  non	
  è	
  più	
  «tutto	
  d’un	
  pezzo»,	
  e	
  il	
  suo	
  impegno,	
  
con	
   un	
   Dio	
   e	
   un	
   Regno	
   che	
   non	
   sono	
   di	
   questo	
   mondo,	
   gli	
   consente	
   un	
  
atteggiamento	
   ironico	
  e	
  distanziato	
  rispetto	
  a	
  ogni	
  potere	
  o	
  gerarchia.	
  Un	
  mondo	
  
che	
  per	
  lui	
  non	
  è	
  altro	
  che	
  la	
  côté	
  aventure,	
  l’occasione	
  circostanziale	
  e	
  in	
  un	
  certo	
  
senso	
  non	
  trascendentale,	
  la	
  sua	
  avventura	
  spirituale.	
  	
  

È	
  vero	
  che	
  il	
  cristiano	
  vive	
  anche	
  l’«impegno»	
  con	
  la	
  giustizia	
  e	
  la	
  libertà	
  di	
  
questo	
  mondo,	
  ma	
   la	
  sua	
  adesione	
  a	
  qualsiasi	
  organizzazione,	
  partito	
  o	
  Stato	
  che	
  
voglia	
  incarnare	
  questi	
  ideali	
  è	
  in	
  fondo	
  strumentale.	
  In	
  questo	
  senso	
  il	
  liberalismo	
  
o	
   pluralismo	
   del	
   cristiano	
   non	
   ha	
   limiti,	
   tantomeno	
   vi	
   è	
   la	
   necessità	
   che	
   i	
   suoi	
  
accordi	
   secolari	
   siano,	
   in	
   questo	
   mondo,	
   coerenti	
   e	
   ordinati.	
   Nessuna	
   delle	
   sue	
  



affiliazioni	
   lo	
   definisce,	
   cosicché	
   può	
   vagare	
   tra	
   le	
   loro	
   fila	
   e	
   convinzioni,	
   le	
   loro	
  
fedeltà	
  e	
  inclinazioni.	
  Il	
  cristiano	
  non	
  è	
  di	
  questo	
  mondo,	
  sta	
  in	
  esso.	
  Così	
  come	
  non	
  
è	
  dello	
  Stato,	
  del	
  partito	
  o	
  del	
  club	
  al	
  quale	
  eventualmente	
  è	
   iscritto.	
  Se	
  qualcosa	
  
appunto	
  lo	
  inquieta	
  delle	
  istituzioni	
  alle	
  quali	
  collabora,	
  è	
  proprio	
  la	
  loro	
  tendenza	
  
a	
  offrirgli	
  un	
  sistema	
  già	
  coeso	
  e	
  ordinato	
  di	
  criteri	
  e	
  di	
  appartenenze.	
  Preferisce	
  in	
  
ogni	
  caso	
  uno	
  Stato	
  come	
   l’austroungarico,	
  dove	
  si	
  poteva	
  essere	
  cittadini	
  di	
  uno	
  
Stato,	
   con	
   nazionalità	
   di	
   un	
   paese,	
   parlanti	
   di	
   una	
   lingua	
   e	
   praticanti	
   di	
   una	
  
religione	
   che	
   non	
   necessariamente	
   coincidevano	
   o	
   si	
   rafforzavano	
  
vicendevolmente.	
  Così	
  come	
  predilige	
  un	
  partito	
  politico	
  che	
  non	
  incorpori	
  al	
  suo	
  
progetto	
   socio-­‐economico,	
   un’etica,	
   un’estetica	
   e	
   una	
   concezione	
   della	
   storia.	
   E	
  
ancora	
  sceglie,	
  inutile	
  dirlo,	
  un	
  partito	
  che	
  non	
  abbia	
  la	
  pretesa	
  di	
  essere	
  un	
  partito	
  
cristiano.	
  	
  

Pensa	
   inoltre	
   che	
   ogni	
   genere	
   di	
   coerenza	
   nei	
   confronti	
   di	
   questo	
  mondo	
  
possa	
   sfociare,	
   come	
   effettivamente	
   è	
   accaduto,	
   in	
   una	
   forma	
   d’idolatria.	
   Per	
  
questo	
   il	
   cristiano	
   postmoderno	
   può	
   realizzare	
   il	
   suo	
   destino	
   solo	
   recuperando	
  
l’indistinto	
   profilo	
   di	
   un	
   «uomo	
   senza	
   qualità»	
   predominanti:	
   un	
   individuo	
  
musiliano,	
   che	
  possiede	
  una	
  personalità	
   cittadina,	
   una	
   statale,	
   una	
   familiare,	
   una	
  
professionale,	
  una	
  sessuale,	
  una	
  cosciente,	
  un’altra	
  incosciente	
  e	
  un’ultima	
  facoltà,	
  
la	
   fantasia,	
   che	
   gli	
   consente	
   tutto	
   fuorché	
   prestare	
   eccessiva	
   attenzione	
   alle	
  
precedenti.	
   Il	
  cittadino	
  classico	
  poteva	
  essere	
  solo	
  cittadino,	
  e	
  tutto	
  d’un	
  pezzo.	
   Il	
  
cristiano	
  deve	
  essere	
  molte	
  più	
  cose,	
  e	
  inoltre	
  non	
  ridondanti.	
  Solo	
  così	
  evita	
  il	
  suo	
  
potenziale	
   integralista,	
   promuovendo	
   invece	
   quell’atteggiamento	
   radicalmente	
  
«distanziato»	
  che	
  i	
  moderni	
  dèi	
  pubblici	
  di	
  questa	
  terra	
  avevano	
  posto	
  in	
  dubbio.	
  	
  

Ovviamente	
  non	
  è	
  solo	
  il	
  cristianesimo	
  che	
  può	
  darci	
  questa	
  distanza	
  critica	
  
rispetto	
   a	
   una	
   politica	
   che	
   si	
   è	
   costituita	
   come	
   religione,	
   o	
   superstizione,	
   del	
   XX	
  
secolo.	
   Anche	
   in	
   altre	
   tradizioni	
   precedenti	
   ed	
   estranee	
   all’esplosivo	
   cocktail	
  
cristiano-­‐romano	
  vi	
  sono	
  le	
  chiavi	
  di	
  una	
  sensibilità	
  democratica	
  e	
   liberale	
  che	
   la	
  
moderna	
   tradizione	
  politica	
  ha	
  avuto	
   la	
   tendenza	
  a	
  reprimere:	
  nel	
  kula	
  e	
  potlach	
  
trobriandesi,	
   nell’ostracismo	
   greco,	
   nella	
   costituzione	
   dei	
   Thurii,	
   nella	
   costante	
  
polemica	
  del	
  Talmud,	
  con	
  il	
  suo	
  rifiuto	
  di	
  qualsiasi	
  ideologia	
  di	
  Dio	
  («parola	
  degli	
  
uni	
  e	
  degli	
  altri,	
  parola	
  del	
  Dio	
  vivo»),	
  e	
  nel	
  maggiordomato	
  amerindiano.	
  In	
  tutti	
  
questi	
   scopriamo	
   meccanismi	
   contro	
   la	
   stasi	
   e	
   la	
   corruzione	
   del	
   potere	
   oggi	
  
dimenticati	
   e	
   che	
   potremmo	
   forse	
   recuperare	
   solo	
   tornando	
   a	
   quel	
   prima	
   del	
  
cristianesimo	
   o	
   portando	
   il	
   cristianesimo	
   stesso	
   al	
   suo	
   estremo	
   e	
   stravagante	
  
culmine.	
   Come	
   esempio	
   di	
   questa	
   seconda	
   possibilità,	
  mi	
   torna	
   alla	
  memoria	
   un	
  
ricordo.	
  	
  

Conobbi	
   anni	
   fa	
   un	
   maestro	
   di	
   San	
   Gimignano.	
   Quale	
   intellettuale	
   di	
  
provincia	
   e	
   maestro	
   di	
   scuola	
   pubblica	
   avrebbe	
   dovuto	
   anche	
   essere	
   agnostico,	
  
anticlericale	
  (magari	
  ex	
  seminarista),	
  di	
  sinistra	
  e	
  convinto	
  che	
  la	
  televisione	
  fosse	
  
il	
   nuovo	
   oppio	
   dei	
   popoli.	
   Ebbene,	
   non	
   era	
   nulla	
   di	
   tutto	
   ciò.	
   Con	
   mia	
   grande	
  
sorpresa,	
   non	
   era	
   credente,	
   ma	
   nemmeno	
   agnostico,	
   era	
   di	
   sinistra,	
   ma	
   non	
  
ammirava	
   il	
   Che,	
   bensì	
   Brežnev	
   (senza	
   essere	
   mai	
   stato	
   comunista),	
   era	
  
appassionato	
   diffusore	
   della	
   televisione,	
   separatista	
   lombardo	
   avant	
   la	
   lettre	
   e	
  
avvocato	
  degli	
  studenti	
  provenienti	
  dal	
  sud.	
  	
  



Sono	
   rimasto	
   attonito,	
   l’insieme	
   di	
   credenze	
   del	
   mio	
   professore	
   non	
   era	
  
comune	
  tra	
  quelli	
  della	
  sua	
  professione	
  e	
  condizione.	
  Pensai	
  quindi,	
  non	
  so	
  perché:	
  
e	
   se	
   fosse	
   stato	
   semplicemente	
   cristiano?	
   Mi	
   sembrò	
   che	
   esalasse	
   una	
   sorta	
   di	
  
«aroma»	
  di	
  un	
  cristianesimo	
  che	
  non	
  avevo	
  ancora	
  conosciuto.	
  Di	
  un	
  cristianesimo	
  
che	
  forse	
  deve	
  ancora	
  venire	
  e	
  che	
  applicherà	
  il	
  suo	
  universalismo	
  spirituale	
  non	
  
per	
  rafforzare,	
  ma	
  per	
  relativizzare	
  l’assolutismo	
  delle	
  polis.	
  	
  

Perché	
  mai	
  non	
  dovrebbe	
  essere	
  così?	
  Il	
  cristianesimo,	
  che	
  seppe	
  tradursi	
  in	
  
integralismo	
   cattolico	
   o	
   in	
   calvinismo	
   protestante,	
   può	
   anche	
   fondare	
   oggi	
   un	
  
liberalismo	
   di	
   senso	
   opposto,	
   radicale	
   e	
   solidale,	
   che	
   ci	
   liberi	
   dei	
   due	
   idoli	
   del	
  
nostro	
  tempo,	
  che	
  da	
  Colbert	
  si	
  stanno	
  alimentando	
  reciprocamente:	
   il	
  Mercato	
  e	
  
lo	
  Stato.	
  Nel	
  suo	
  progetto	
  di	
  Costituzione	
  degli	
  Stati	
  Uniti,	
   John	
  Locke	
  ammetteva	
  
l’uguaglianza	
  di	
  diritti	
  di	
   tutte	
   le	
  confessioni,	
  ma	
  escludeva	
  gli	
  atei	
  dal	
  diritto	
  alla	
  
cittadinanza.	
  Credo	
  che,	
  a	
  rigore	
  e	
  a	
  più	
  lungo	
  termine,	
  avrebbe	
  dovuto	
  escludere	
  
molti	
  cristiani,	
  questi	
  agnostici	
  di	
  qualsiasi	
  struttura	
  politico-­‐sociale	
  contingente	
  e	
  
che	
   sembrano	
   rappresentare	
   ancora	
   qualcosa	
   di	
   «gratuito»	
   nel	
   nostro	
   mondo.	
  
Qualcosa	
   che	
   ho	
   trovato	
   oggi	
   leggendo	
   Auden	
   o	
   Chesterton,	
   Llimona	
   o	
   Ballarín,	
  
monsignor	
  Romero	
  o	
  Harvey	
  Cox.	
  	
  


