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La	  capacità	  corrosiva	  del	  cristianesimo	  è	  accreditata,	  a	  quanto	  pare,	   fin	  da	  
quanto	  seppe	  scomporre	   l’Impero	  romano	   in	  una	  serie	  di	   feudi,	  mentre	   triturava	  
l’arte	   greca	   nei	   capitelli	   romanici	   e	   la	   sua	   filosofia	   nei	  quid	   pro	   quo	   scolastici.	   In	  
seguito,	  imparò	  a	  collaborare	  alla	  legittimazione	  dei	  nuovi	  poteri	  e	  all’istituzione	  di	  
nuovi	  canoni	  culturali,	  ed	  evidentemente	  in	  questo	  modo	  finì	  per	  perdere	  ciò	  che	  
era	  stata	  la	  sua	  forza	  dissolvente.	  Fu	  dunque	  questa	  una	  privazione	  insanabile,	  una	  
perdita	   pura	   o	   piuttosto	   un’opportuna	   mutazione,	   che	   trasformò	   la	   pietra	   dello	  
scandalo	  in	  prima	  pietra	  della	  società	  moderna?	  Indubbiamente	  furono	  entrambe	  
le	  cose.	  Tuttavia,	  prima	  di	  verificare	  se	  il	  cristianesimo	  possa	  oggi	  recuperare	  il	  suo	  
antico	   ruolo	   –	   scandalizzare	   il	   mondo	  moderno	   e	   decostruire	   la	   sua	  mitologia	   –,	  
occorre	  analizzare	  come	  si	   ingegnò	  allora	  per	  sconcertare	   la	  religione	  o	  la	  cultura	  
classiche.	  	  

L’Olimpo	   dell’epoca	   classica	   era	   una	   sorta	   di	   «società	   a	   responsabilità	  
limitata»	   di	   dèi.	   Limitata	   innanzitutto	   nel	   numero	   delle	   divinità,	   poiché	   i	   greci	  
erano	   particolarmente	   allergici	   a	   tutto	   ciò	   che	   fosse	   aperto	   o	   infinito,	   che	  
associavano	   all’inconcluso	   o	   informe	   (amorfos).	   Limitata	   anche	   nella	   sua	  
competenza,	   giacché	   erano	   dèi	   prima	   delle	   tribù,	   poi	   delle	   città:	   Atene	   venerava	  
Pallade	   Atena,	   Eleusi	   Demetra,	   Efeso	   Artemide,	   e	   così	   via.	   Dèi	   che	   sicuramente	  
scesero	  a	  patti	   con	   le	  precedenti	  divinità	   familiari	  o	   terrestri	   (Erinni,	  Gea,	  Crono,	  
Urano,	   ecc.)	   e	   coesistevano	   con	   l’orfismo	   e	   altri	   culti	   misterici,	   ma	   che	   seppero	  
mantenersi	  estranei	  a	  tutto	  ciò	  che	  fosse	  eccessivamente	  cosmico	  o	  intimo.	  Erano	  
già	   discesi	   dalle	   sfere	   celesti,	   ma	   non	   erano	   ancora	   penetrati	   nell’anima.	   Per	   il	  
momento	  costituivano	  nell’Olimpo	  una	  collezione	  di	  tipi,	  modelli	  o	  paradigmi	  degli	  
stati	   d’animo	   del	   cittadino,	  ma	   lasciavano	   in	   pace	   l’anima	   o	  daimon	   personale	   di	  
ciascun	  individuo.	  	  

Questa	  duplice	  limitazione	  degli	  dèi	  olimpici	  è	  quella	  che	  avrebbero	  infranto	  
prima	  i	  romani	  e	  poi	  i	  cristiani.	  Già	  a	  Roma,	  quella	  società	  a	  responsabilità	  limitata	  
diventa	  una	  società	  anonima,	  che	  apre	   le	  porte	  ai	  culti	  dei	  paesi	  conquistati,	   i	  cui	  
idoli	   divengono	  «dèi	   ospiti»	   (domensiles).	  Queste	  divinità	   esotiche	   convivono	  ora	  
pacificamente	  nel	  pantheon	  con	   le	  divinità	  propriamente	   romane.	  Si	   tratta	  di	  dèi	  
personali	   o	   etnici,	   che	   ognuno	   può	   adorare	   privatamente,	   a	   condizione	   di	  
rispettare	   il	   culto	  politico	  o	  ufficiale	  presieduto	  dall’Imperatore.	  Ciò	  perlomeno	  è	  
l’unica	   cosa	   che	   chiede	   loro	   nella	   sua	   «Lettera	   ai	   cristiani»	   un	   romano	   civile	  
chiamato	   Celso:	   che	   osservino	   esteriormente	   le	   convenzioni,	   gettando	   qualche	  
grano	   d’incenso	   sull’altare	   di	   Cesare	   e	   che	   poi,	   a	   casa	   propria,	   ciascuno	   creda	   o	  
preghi	  come	  desidera.	  	  

Tale	  è	   l’universalismo	   territoriale,	   scettico	  ed	  eclettico,	   cui	  deve	   far	   fronte	  
l’universalismo	  spirituale	  dei	  cristiani.	  Il	  Dio	  cristiano	  non	  è	  più	  una	  divinità	  tra	  le	  



tante.	  È	  un	  Dio	  d’infinito	  amore	  e,	  proprio	  per	  questo,	  un	  dio	  geloso	  e	  senza	  limiti,	  
che	   inizia	   declassando	   i	   suoi	   concorrenti	   a	   «idoli»	   e,	   in	  meno	  di	   settant’anni	   (da	  
Costantino	  nel	  313	  a	  Teodosio	  nel	  378),	  giunge	  a	  proibirli	  o	  esiliarli	  tutti.	  Il	  nuovo	  
Dio	  non	  desidera	  più	   il	  culto	  esteriore,	  vuole	   la	  volontà,	   l’anima.	  Non	  parla	  più	  al	  
cittadino,	  bensì	  all’individuo,	  al	  suo	  cuore,	  alla	  sua	  coscienza.	  Colpa	  e	  peccato,	  pietà	  
e	   pentimento	   costituiranno	   il	   nuovo	   repertorio	   di	   un	  Dio	   senza	   limiti	   esterni	   né	  
interni.	  Un	  Dio	  che	  ha	  occupato	  il	  posto	  di	  tutti	  gli	  dei,	  ha	  saturato	  tutte	  le	  nostre	  
facoltà	  e	  relativizzato	  l’appartenenza	  a	  un	  clan,	  a	  una	  famiglia,	  a	  una	  città.	  Né	  il	  suo	  
regno	  né	  noi	  siamo	  più,	  come	  diceva	  Raimon,	  di	  questo	  mondo.	  	  

Questi	  sono	  i	  due	  elementi,	  romano	  e	  cristiano,	  che	  costituiscono	  la	  nuova	  
cultura.	   E	   l’integralismo,	   il	   vero	   integralismo	   moderno,	   nasce	   proprio	   dalla	  
mescolanza	  di	  entrambi	  gli	  ingredienti:	  di	  questo	  universalismo	  spirituale	  cristiano	  
con	   quell’universalismo	   territoriale	   romano.	   Una	   miscela	   che	   vollero	   incarnare	  
prima	  i	  monarchi	  cristiani	  e	  poi	  gli	  Stati	  più	  o	  meno	  secolari.	  E	  si	  vede	  come	  sono	  
andate	  le	  cose	  da	  allora!	  Separati,	  entrambi	  gli	  espansionismi	  non	  rappresentavano	  
un	  pericolo	  particolare:	  la	  pax	  romana	  rispettava	  le	  credenze	  dei	  popoli	  conquistati	  
e	  l’evangelizzazione	  cristiana	  si	  adattava	  all’ordine	  politico-‐sociale,	  dando	  a	  Cesare	  
ciò	  che	  era	  di	  Cesare.	  È	  solo	  unendosi	  che,	  come	  lo	  zolfo	  e	  il	  carbone	  con	  il	  salnitro,	  
producono	  questa	  polvere	  da	  sparo,	  contemporaneamente	  esplosiva	  ed	  espansiva,	  
che	  costituisce	  lo	  Stato	  moderno,	  in	  permanente	  tensione	  e	  lotta	  con	  tutti	  gli	  altri.	  
Ogni	   Stato	   particolare	   si	   sente	   ora	   portatore	   di	   un	   messaggio	   universale,	   e	   da	  
questa	  mistura	   sorge	   inevitabilmente	   la	   guerra	   di	   tutti	   contro	   tutti.	   Una	  miscela	  
che	  non	  diviene	  meno	  esplosiva,	   anzi	   al	   contrario,	   quando	   il	  messaggio	   cristiano	  
della	  Salvezza	  è	  sostituito	  dal	  messaggio	   laico	  della	  Ragione	  o	  della	  Libertà,	  della	  
Storia	  o	  della	  Fraternità.	  	  

Tuttavia	   quel	   messaggio	   cristiano	   ha	   un	   altro	   esito	   possibile,	   che	   non	  
culmina	  nel	  consolidamento	  dello	  Stato	  assoluto,	  piuttosto	  nella	  sua	  più	  completa	  
contraddizione.	  Isocrate	  narra	  che	  in	  Grecia	  era	  considerato	  più	  grave	  non	  pagare	  
le	   tasse	   (rubare	   alla	   polis)	   che	   semplicemente	   derubare	   un	   povero	   cittadino	  
privato.	  Secondo	  Platone,	  Socrate	  si	   rifiuta	  di	   scappare,	  perché	  non	  crede	  che	  sia	  
lecito	  sfuggire	  alla	  condanna	  imposta	  da	  un	  tribunale	  di	  cittadini:	  accetta	  la	  ragione	  
«politica»	  al	  disopra	  di	  quella	  privata.	  In	  entrambi	  i	  casi	  vediamo	  che	  non	  esiste	  un	  
ente	  o	  un	  tribunale	  soggettivo,	  interno,	  che	  relativizzi	  l’interesse	  o	  il	  giudizio	  della	  
città.	   Integralmente	   politico,	   completamente	   civico,	   il	   cittadino	   classico	   non	   ha	  
modo	  di	  sottrarsi	  alle	  leggi	  della	  sua	  comunità.	  Non	  possiede	  l’intimo	  giudizio	  e	  la	  
libertà	   che	   permettono	   al	   cristiano	   di	   prendere	   alla	   leggera	   qualsiasi	   regola	   o	  
norma	  esterne.	  Il	  cristiano,	  infatti,	  non	  è	  più	  «tutto	  d’un	  pezzo»,	  e	  il	  suo	  impegno,	  
con	   un	   Dio	   e	   un	   Regno	   che	   non	   sono	   di	   questo	   mondo,	   gli	   consente	   un	  
atteggiamento	   ironico	  e	  distanziato	  rispetto	  a	  ogni	  potere	  o	  gerarchia.	  Un	  mondo	  
che	  per	  lui	  non	  è	  altro	  che	  la	  côté	  aventure,	  l’occasione	  circostanziale	  e	  in	  un	  certo	  
senso	  non	  trascendentale,	  la	  sua	  avventura	  spirituale.	  	  

È	  vero	  che	  il	  cristiano	  vive	  anche	  l’«impegno»	  con	  la	  giustizia	  e	  la	  libertà	  di	  
questo	  mondo,	  ma	   la	  sua	  adesione	  a	  qualsiasi	  organizzazione,	  partito	  o	  Stato	  che	  
voglia	  incarnare	  questi	  ideali	  è	  in	  fondo	  strumentale.	  In	  questo	  senso	  il	  liberalismo	  
o	   pluralismo	   del	   cristiano	   non	   ha	   limiti,	   tantomeno	   vi	   è	   la	   necessità	   che	   i	   suoi	  
accordi	   secolari	   siano,	   in	   questo	   mondo,	   coerenti	   e	   ordinati.	   Nessuna	   delle	   sue	  



affiliazioni	   lo	   definisce,	   cosicché	   può	   vagare	   tra	   le	   loro	   fila	   e	   convinzioni,	   le	   loro	  
fedeltà	  e	  inclinazioni.	  Il	  cristiano	  non	  è	  di	  questo	  mondo,	  sta	  in	  esso.	  Così	  come	  non	  
è	  dello	  Stato,	  del	  partito	  o	  del	  club	  al	  quale	  eventualmente	  è	   iscritto.	  Se	  qualcosa	  
appunto	  lo	  inquieta	  delle	  istituzioni	  alle	  quali	  collabora,	  è	  proprio	  la	  loro	  tendenza	  
a	  offrirgli	  un	  sistema	  già	  coeso	  e	  ordinato	  di	  criteri	  e	  di	  appartenenze.	  Preferisce	  in	  
ogni	  caso	  uno	  Stato	  come	   l’austroungarico,	  dove	  si	  poteva	  essere	  cittadini	  di	  uno	  
Stato,	   con	   nazionalità	   di	   un	   paese,	   parlanti	   di	   una	   lingua	   e	   praticanti	   di	   una	  
religione	   che	   non	   necessariamente	   coincidevano	   o	   si	   rafforzavano	  
vicendevolmente.	  Così	  come	  predilige	  un	  partito	  politico	  che	  non	  incorpori	  al	  suo	  
progetto	   socio-‐economico,	   un’etica,	   un’estetica	   e	   una	   concezione	   della	   storia.	   E	  
ancora	  sceglie,	  inutile	  dirlo,	  un	  partito	  che	  non	  abbia	  la	  pretesa	  di	  essere	  un	  partito	  
cristiano.	  	  

Pensa	   inoltre	   che	   ogni	   genere	   di	   coerenza	   nei	   confronti	   di	   questo	  mondo	  
possa	   sfociare,	   come	   effettivamente	   è	   accaduto,	   in	   una	   forma	   d’idolatria.	   Per	  
questo	   il	   cristiano	   postmoderno	   può	   realizzare	   il	   suo	   destino	   solo	   recuperando	  
l’indistinto	   profilo	   di	   un	   «uomo	   senza	   qualità»	   predominanti:	   un	   individuo	  
musiliano,	   che	  possiede	  una	  personalità	   cittadina,	   una	   statale,	   una	   familiare,	   una	  
professionale,	  una	  sessuale,	  una	  cosciente,	  un’altra	  incosciente	  e	  un’ultima	  facoltà,	  
la	   fantasia,	   che	   gli	   consente	   tutto	   fuorché	   prestare	   eccessiva	   attenzione	   alle	  
precedenti.	   Il	  cittadino	  classico	  poteva	  essere	  solo	  cittadino,	  e	  tutto	  d’un	  pezzo.	   Il	  
cristiano	  deve	  essere	  molte	  più	  cose,	  e	  inoltre	  non	  ridondanti.	  Solo	  così	  evita	  il	  suo	  
potenziale	   integralista,	   promuovendo	   invece	   quell’atteggiamento	   radicalmente	  
«distanziato»	  che	  i	  moderni	  dèi	  pubblici	  di	  questa	  terra	  avevano	  posto	  in	  dubbio.	  	  

Ovviamente	  non	  è	  solo	  il	  cristianesimo	  che	  può	  darci	  questa	  distanza	  critica	  
rispetto	   a	   una	   politica	   che	   si	   è	   costituita	   come	   religione,	   o	   superstizione,	   del	   XX	  
secolo.	   Anche	   in	   altre	   tradizioni	   precedenti	   ed	   estranee	   all’esplosivo	   cocktail	  
cristiano-‐romano	  vi	  sono	  le	  chiavi	  di	  una	  sensibilità	  democratica	  e	   liberale	  che	   la	  
moderna	   tradizione	  politica	  ha	  avuto	   la	   tendenza	  a	  reprimere:	  nel	  kula	  e	  potlach	  
trobriandesi,	   nell’ostracismo	   greco,	   nella	   costituzione	   dei	   Thurii,	   nella	   costante	  
polemica	  del	  Talmud,	  con	  il	  suo	  rifiuto	  di	  qualsiasi	  ideologia	  di	  Dio	  («parola	  degli	  
uni	  e	  degli	  altri,	  parola	  del	  Dio	  vivo»),	  e	  nel	  maggiordomato	  amerindiano.	  In	  tutti	  
questi	   scopriamo	   meccanismi	   contro	   la	   stasi	   e	   la	   corruzione	   del	   potere	   oggi	  
dimenticati	   e	   che	   potremmo	   forse	   recuperare	   solo	   tornando	   a	   quel	   prima	   del	  
cristianesimo	   o	   portando	   il	   cristianesimo	   stesso	   al	   suo	   estremo	   e	   stravagante	  
culmine.	   Come	   esempio	   di	   questa	   seconda	   possibilità,	  mi	   torna	   alla	  memoria	   un	  
ricordo.	  	  

Conobbi	   anni	   fa	   un	   maestro	   di	   San	   Gimignano.	   Quale	   intellettuale	   di	  
provincia	   e	   maestro	   di	   scuola	   pubblica	   avrebbe	   dovuto	   anche	   essere	   agnostico,	  
anticlericale	  (magari	  ex	  seminarista),	  di	  sinistra	  e	  convinto	  che	  la	  televisione	  fosse	  
il	   nuovo	   oppio	   dei	   popoli.	   Ebbene,	   non	   era	   nulla	   di	   tutto	   ciò.	   Con	   mia	   grande	  
sorpresa,	   non	   era	   credente,	   ma	   nemmeno	   agnostico,	   era	   di	   sinistra,	   ma	   non	  
ammirava	   il	   Che,	   bensì	   Brežnev	   (senza	   essere	   mai	   stato	   comunista),	   era	  
appassionato	   diffusore	   della	   televisione,	   separatista	   lombardo	   avant	   la	   lettre	   e	  
avvocato	  degli	  studenti	  provenienti	  dal	  sud.	  	  



Sono	   rimasto	   attonito,	   l’insieme	   di	   credenze	   del	   mio	   professore	   non	   era	  
comune	  tra	  quelli	  della	  sua	  professione	  e	  condizione.	  Pensai	  quindi,	  non	  so	  perché:	  
e	   se	   fosse	   stato	   semplicemente	   cristiano?	   Mi	   sembrò	   che	   esalasse	   una	   sorta	   di	  
«aroma»	  di	  un	  cristianesimo	  che	  non	  avevo	  ancora	  conosciuto.	  Di	  un	  cristianesimo	  
che	  forse	  deve	  ancora	  venire	  e	  che	  applicherà	  il	  suo	  universalismo	  spirituale	  non	  
per	  rafforzare,	  ma	  per	  relativizzare	  l’assolutismo	  delle	  polis.	  	  

Perché	  mai	  non	  dovrebbe	  essere	  così?	  Il	  cristianesimo,	  che	  seppe	  tradursi	  in	  
integralismo	   cattolico	   o	   in	   calvinismo	   protestante,	   può	   anche	   fondare	   oggi	   un	  
liberalismo	   di	   senso	   opposto,	   radicale	   e	   solidale,	   che	   ci	   liberi	   dei	   due	   idoli	   del	  
nostro	  tempo,	  che	  da	  Colbert	  si	  stanno	  alimentando	  reciprocamente:	   il	  Mercato	  e	  
lo	  Stato.	  Nel	  suo	  progetto	  di	  Costituzione	  degli	  Stati	  Uniti,	   John	  Locke	  ammetteva	  
l’uguaglianza	  di	  diritti	  di	   tutte	   le	  confessioni,	  ma	  escludeva	  gli	  atei	  dal	  diritto	  alla	  
cittadinanza.	  Credo	  che,	  a	  rigore	  e	  a	  più	  lungo	  termine,	  avrebbe	  dovuto	  escludere	  
molti	  cristiani,	  questi	  agnostici	  di	  qualsiasi	  struttura	  politico-‐sociale	  contingente	  e	  
che	   sembrano	   rappresentare	   ancora	   qualcosa	   di	   «gratuito»	   nel	   nostro	   mondo.	  
Qualcosa	   che	   ho	   trovato	   oggi	   leggendo	   Auden	   o	   Chesterton,	   Llimona	   o	   Ballarín,	  
monsignor	  Romero	  o	  Harvey	  Cox.	  	  


