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Dice ancora qualcosa la morte di Dio agli uomini di oggi? Secondo Nietzsche, poco o
nulla. L’annuncio che “Dio € morto” e destinato a cadere nel vuoto. Magari tutti ripetono la
frase a proposito di questo o di quello (secolarizzazione, scristianizzazione, pensiero unico, e
cosi via). Ma come se fosse un’ovvieta, una cosa scontata, di cui prendere atto per poi
archiviarla senza farsi troppi problemi. Un po’ come dire: siamo moderni, emancipati, la fede
in Dio appartiene al passato. Dovranno passare secoli - ¢ sempre Nietzsche a sostenerlo -
prima che gli uomini tornino a interrogarsi sul senso profondo e misterioso di questa morte.

Che la morte di Dio appaia come un evento che € ormai alle nostre spalle e che ci lascia
sostanzialmente indifferenti non & ateismo. E nichilismo. L’ateismo a suo modo tiene ferma
I'idea di Dio. Non fosse che per distruggere e negare quest’idea, liquidando al tempo stesso
ogni forma di trascendenza: sia la trascendenza della legge morale, sia la trascendenza del
senso ultimo della vita. Tutte cose che costringerebbero 'uomo in uno stato di sudditanza e gli
impedirebbero di realizzare la sua piena umanita. L'ateismo in Dio vede il nemico dell'uomo.
Percio gli muove guerra.

Per il nichilismo niente di tutto cio. Quella di Dio € una bellissima idea. Talmente alta e
nobile che, come afferma quel perfetto nichilista che e Ivan Karamazov, c’e da stupire che sia
venuta in mente a un “animale selvaggio” come 'uomo. Perod destinata a dissolversi come
rugiada al sole sotto i raggi spietati della scienza. Rimasto senza Dio, 'uomo deve fare i conti
con la realta. Deve imparare a vivere sotto un cielo da cui non puo piu venirgli alcun soccorso
né consolazione. Quindi, deve riappropriarsi della sua vita terrena e soltanto terrena. Con
quanto di buono e prezioso la terra ha da offrire una volta che Dio e uscito di scena. Ma
siccome non c’e nulla di buono e prezioso se non in forza dei nostri stessi limiti, diciamo pure
in forza del nostro destino di morte (infatti come potremmo amarci gli uni gli altri se fossimo
immortali?), sia lode al nulla! Questo dice il nichilismo.

Ma anche piu importante di quel che il nichilismo dice, & quel che il nichilismo non dice.
Per realizzare il suo progetto di riconciliazione con la mortalita e la finitezza, il nichilismo
deve tacere su un punto decisivo: lo scandalo del male. Precisamente lo scandalo che I'ateismo
aveva fatto valere contro Dio, in questo dimostrandosi consapevole del fatto che il male sta e
cade con Dio. E di fronte a Dio che il male appare scandaloso. Cancellato del tutto Dio, persino
come idea, il male continua a far male, ma rientra nell’ordine naturale delle cose. Ed ecco la
parola d’ordine del nichilismo: tranquilli, non e il caso di far tragedie.

A differenza del nichilismo, I'ateismo pur negando Dio ne reclama o ne evoca la
presenza. Esemplare da questo punto di vista il ragionamento (che a Voltaire sembro
invincibile) svolto da Pierre Bayle. Il male c’e, indiscutibilmente. Come la mettiamo con Dio? O
Dio vuole impedire il male, ma non puo, e allora & un dio impotente; o Dio puo impedire il
male ma non vuole, e allora e un dio malvagio; o Dio non pud e non vuole, e allora & un dio
meschino (oltre che impotente); o Dio puo e vuole (ma di fatto non lo impedisce), e allora &€ un



dio perverso. Dunque: non pud essere Dio un dio impotente oppure malvagio oppure
meschino oppure perverso.

Obiettera Leibniz: non e vero che Dio lasciando essere il male si condanna alla
malvagita e quindi alla non esistenza. Il bene, sul piano ontologico, e infinitamente piu grande
del male: anche se il bene e silenzioso, spesso invisibile, e invece il male sconquassa il mondo.
Il valore positivo del bene e infinitamente piu grande del valore negativo del male. Non solo,
ma il bene e ogni volta una vittoria sul male, mentre non si puo dire che il male sia una vittoria
sul bene, perché il bene resta, anche se c’e il male, e al contrario il male, pur non cancellato, &
vinto dal bene. Percio Dio, pur potendolo, non impedisce il male. Se lo facesse, col male
toglierebbe anche il bene. Quel bene che, rispetto al male, e un di piu di essere, di vita, di
Senso.

Lasciamo stare se gli argomenti di Bayle siano convincenti e se la risposta di Leibniz
possa soddisfare pienamente. Certo e che tanto I'ateismo di Bayle quanto il teismo di Leibniz
concordano su un punto: e alla luce dell’idea di Dio che il male rivela la sua natura per cosi
dire “innaturale”, sconcertante, scandalosamente disumana. Tolto Dio, certo si continua a
soffrire, e cioé a patire le offese che la natura reca agli uomini e gli uomini a loro stessi, ma
quanto piu debole sarebbe quel “no, non deve essere” che osiamo dire di fronte al male
chiamando in causa Dio...

Il nichilismo, a differenza dell’ateismo, non vuole vedere il male, non puo vederlo. E
questo per la semplice ragione che Dio non € piu I'antagonista, il nemico: semplicemente non
e piu. Lo stesso si deve dire del male: non e piu. Evaporato, dissolto, fattosi impensabile.
“L’'unico senso che do alla parola peccato - ha detto recentemente un filosofo che fa
professione di nichilismo - e quello che € contenuto nell’espressione: che peccato!” Viva la
chiarezza.

Il nichilismo e subentrato all’ateismo. Potremmo dire che il nichilismo altro non & che
una forma di ateismo in cui Dio non e piu un problema, come non € piu un problema il male -
Dio e morto, e questa sarebbe l'ultima parola, non solo su Dio, ma anche sul male. Questo
nichilismo amichevole e pieno di buon senso, oltre che perfettamente pacificato, continua a
essere la cifra del nostro tempo. Lo sara finché nella morte di Dio vedremo un fatto che per
noi non significa piu nulla e non invece quel che intravide Nietzsche: un evento la cui portata e
ancora tutta da pensare.

L’orizzonte di tale evento € uno solo: quello in cui e possibile pensare tragicamente
I'eredita cristiana, come l'anticristiano Nietzsche, che perod si firmava «Dioniso crocifisso»,
intui, nonostante per altro verso vedesse un’antitesi insuperabile fra mondo tragico e
cristianesimo. Ma in che senso si puo parlare del tragico all'interno del cristianesimo? Che
cosa accomuna e che cosa distingue tragico greco e tragico cristiano?

Aristotele definisce la tragedia, che ai suoi occhi & ben piu che un genere letterario,
come imitazione di vicende che suscitano pieta e terrore e inducono alla «catarsi» di tali
sentimenti. Per Aristotele essenziale € il momento della purificazione e quindi del
trascendimento di un’esperienza che, per quanto dolorosa e carica di enigmi, non é fine a se
stessa, tanto meno insidiata dall’irrazionale, perché al contrario & fonte di conoscenza e in
quanto tale liberatrice. Sia che il soggetto della catarsi sia lo spettatore, sia che la catarsi abbia
luogo nel personaggio, il tragico in Aristotele non appare un che di ultimo, ma semmai una via
a una piu serena comprensione della realta della sofferenza e del male.



Che Aristotele parli della tragedia, e quindi del tragico, in un’epoca in cui la tragedia era
ormai cosa del passato, epoca post-tragica, rende la sua riflessione, che pure avrebbe avuto
un’influenza enorme sulle poetiche dei secoli successivi, inadatta a comprendere un fenomeno
al tempo stesso universale, nel senso che appartiene a ogni tempo, e circoscritto, se si
considera I'arco di tempo assai limitato in cui la tragedia greca ha conosciuto splendore, crisi e
tramonto. Non ad Aristotele, bensi ad Anassimandro bisogna far ricorso se si vuole far luce sul
tragico. Anassimandro per primo ha tematizzato un nesso che risultera essenziale nel tragico:
il nesso di colpa e destino. Come si legge nel celebre frammento che porta il suo nome:
«Principio degli esseri e l'infinito [...] da dove infatti gli esseri hanno l'origine, ivi hanno anche
la distruzione secondo necessita: poiché essi pagano l'uno all’altro la pena e l'espiazione
dell'ingiustizia secondo I'ordine del tempo».

Destino e il fatto che il vivente deve la vita al vivente. Ciascuno deve qualcosa a tutti gli
altri e quindi al Tutto. Deve molto se vive molto, deve poco se vive poco: secondo la misura del
tempo (che gli & assegnato), dice Anassimandro. Che € come se dicesse: hai goduto della luce
del sole, paga! L’espiazione del debito corrisponde a una misura anonima, uguale per tutti,
non alla responsabilita individuale: la «colpa» (amartia) altro non e che la colpa di essere nati.
Percio I'espiazione del debito che ciascuno ha nei confronti di tutti gli altri e espiazione di una
colpa nei confronti del Tutto, che e l'infinito, I'indeterminato, il senza confini (apeiron). Ed
ecco la colpa tragica: che e tale proprio perché non € imputabile ai singoli e alla loro liberta di
scelta, ma grava su di loro come qualcosa di necessario, di fatale, appunto come un destino.
Cosa c’e infatti di piu tragico che dover pagare con la morte per qualcosa che & indipendente
dal nostro volere o non volere (anche se la vita la vogliamo e quindi € cosa nostra, cosa di cui
dobbiamo rispondere)? Da questo punto di vista il tragico rappresenta una rottura
dell’equilibrio ontologico, una perturbazione all'interno dell’essere, che perdo viene
ricomposta nel momento in cui il cerchio si chiude e I'equilibrio si ricompone in quella che per
i Greci e la perfetta rotondita dell’essere.

E qui che si coglie la differenza essenziale fra il tragico greco e il tragico cristiano, fra il
tragico antico e il tragico moderno. La riflessione hegeliana sul tragico rappresenta
certamente un contributo di primaria importanza alla messa a fuoco del problema, anche se
vale per Hegel quel che vale per Aristotele. Al loro pensiero resta nascosto qualcosa di
essenziale. Tanto che, volendo portare a fondo la domanda su che cosa sia il tragico (e che
cosa sia il tragico greco, da una parte, e il tragico cristiano, dall’altra) occorre guardare
altrove, risalire ad altre fonti. Potremmo dire ad esempio, sia pure un po’ avventurosamene,
che Anassimandro sta ad Aristotele come Kierkegaard sta a Hegel. Ma soffermiamoci intanto
su Hegel, sia pur brevemente.

Anche per Hegel (come per Aristotele) il tragico porta in sé il principio del suo
superamento. Secondo Hegel il tragico € conflitto e lacerante opposizione; il dolore che e
espressione del dissidio o collisione tragica sembrerebbe in funzione di altro, e cioe di un
sapere che smaschera le contraddizioni quasi fossero solo apparenti o di una consapevolezza
etica di grado superiore, ma in realta e ben altro, poiché rappresenta il marchio della
condizione umana e della finitezza che € propria dell'uomo, il quale non puo sottrarsi a un
destino di morte ma soprattutto non puo non fare i conti con il male, sia il male patito sia il
male fatto. Non solo: il tragico risulta da un contrasto in cui tesi e antitesi sono entrambe
legittime, entrambe giustificate. Dunque, un contrasto reale, non fittizio. Ma benché reale,
oltre che infinitamente lacerante e doloroso, tale contrasto e destinato alla ricomposizione,
anzi (e qui Hegel introduce un elemento cristiano o comunque impensabile fuori del
cristianesimo), e votato a una riconciliazione (Versohnung) che & una redenzione (Erlosung).



Esso, dice Hegel, deve essere superato, poiché non ¢ in grado di «conservarsi» in eterno. Lo
sarebbe se i protagonisti fossero dei. Ma sono uomini. E gli uomini per 'appunto muoiono. In
un orizzonte che rimanda a una possibile trascendenza della stessa mortalita.

E compatibile la redenzione con il tragico? Secondo Hegel il tragico vuole la
redenzione, la reclama, la pone per via negativa; ma la dove la redenzione diventa realta, ossia
con il cristianesimo, il tragico e tolto, € superato. Secondo Hegel il tragico prelude al
cristianesimo, ma il cristianesimo con il suo avvento risospinge il tragico (non solo il tragico
antico, ma anche il tragico moderno) nel passato. Invece secondo Kierkegaard la redenzione e
tragedia, anzi, «la piu alta tragedia». La tragedia € nel cuore del cristianesimo - cristianesimo
tragico, naturalmente.

Occorre tornare secondo Kierkegaard alla differenza fra antico e moderno, per cogliere
appieno (come non ha saputo fare Hegel) cio che unisce e cio che divide mondo greco e
mondo cristiano. Scrive Kierkegaard in un saggio che si trova in Enten-eller: «Nel mondo
antico la soggettivita non era in sé riflessa. Anche se I'individuo si sentiva libero, tuttavia in
questa coscienza della liberta era sostanzialmente limitato dallo Stato, dalla famiglia, dal
destino [..]. Nei tempi moderni [..] I'eroe tragico & soggettivamente riflesso in sé e questa
riflessione non I'’ha soltanto estraniato da ogni contatto diretto con lo stato, la famiglia, il
destino [...]. L'eroe (moderno) sta e cade unicamente per i suoi atti». La differenza e tutta nella
concezione della «colpa tragica», che per i Greci € 'amartia e per i cristiani € il peccato. Sia
I’amartia sia il peccato (in quanto peccato originale) non dipendono dalla volonta del singolo,
ma costituiscono un debito che tutti gli individui devono pagare avendolo contratto con la
nascita. Percio grecita e cristianesimo hanno un elemento in comune. A partire dal quale e
possibile riconoscere quanto meno un’eredita tragica nel cristianesimo. Senonché il debito in
questione viene diversamente espiato: nell'ambito del tragico greco il soggetto (finito) e in
credito con I'Uno-tutto, nell'ambito del tragico cristiano lo stesso soggetto finito e in credito
nei confronti di Dio. Dov’'eé la differenza, visto che in entrambi i casi il debitore, cioé il
colpevole, deve render conto, sia che si tratti dell’'Uno-tutto sia che si tratti di Dio, all'infinito?
La differenza sta nel fatto che I'espiazione (l'espiazione del debito da parte del debitore) nel
primo caso avviene in regime di necessita, e infatti & regolata da quella misura oggettiva che e
il tempo, mentre nel secondo caso e frutto della liberta, tant’e vero che Dio concede
gratuitamente il suo perdono al peccatore quando costui se ne rende degno.

Tocchiamo qui il punto essenziale. Il tragico greco prospetta il nesso di colpa e destino
come qualcosa di necessario, di fatale. Potremmao dire: la colpa € il destino di tutti, il destino di
tutti e di espiare con la morte la colpa di essere nati. Da questo punto di vista il soggetto resta
all'interno di un orizzonte in cui il finito viene (con la morte) semplicemente annullato
nell’infinito. Nel tragico greco la misura e tutto. Nessuna redenzione della finitezza, del male,
della morte. Invece il tragico cristiano & basato sulla dismisura: quella che c’é@ non solo fra
finito e infinito, ma fra colpa e redenzione. Redimere la colpa non significa semplicemente
rimettere le cose a posto, ripristinare I'ordine perturbato, chiudere il cerchio. Al contrario, si
tratta di un atto di liberta: sia da parte di Dio sia da parte dell'uomo. In realta c’e asimmetria
fra il gesto compiuto da Dio e il gesto compiuto dall'uomo - altrimenti Dio sarebbe, come in
Grecia, la necessita dell’essere e non, come nel cristianesimo, la liberta dell’essere e anzi
dall’essere. Eppure c’e¢ anche simmetria, c’¢ corrispondenza fra uomo e Dio. La piu alta
tragedia su cui Kierkegaard invita a riflettere ¢ non solo quella di Dio che si fa uomo,
assumendone il destino di morte e prendendo su di sé tutto il male del mondo fino a espiare il
debito che I'umano ha con il divino, ma anche quella dell'uomo che si fa Dio, e da creatura
assoggettata al destino qual €, diventa a suo modo creatore, almeno nel senso che per lui il
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destino cessa di essere un gravame, una soma da portare e di cui liberarsi morendo, ma
diventa, benché imposto da un decreto misterioso ex alto, la cosa piu propria, quella di cui
bisogna farsi carico totalmente, quella su cui si basa il principio di responsabilita.

Se nel mondo greco la colpa é il destino, con il cristianesimo la colpa diventa la
responsabilita per il destino. Essere in colpa (essere in colpa, non sentirsi in colpa!) per tutto
cio che accade - questa e I’essenza del tragico cri-stiano. Essere in colpa e dover rispondere: a
ciascuno, a tutti, di tutto. Anche di cio che non dipende dalla volonta del singolo? Certamente.
E anche di cio su cui la volonta del singolo non puo nulla o quasi nulla? Si. Destino e nient’altro
che il mondo. E responsabile del mondo €& I'uomo, ogni singolo uomo. Percio il cristianesimo
osa affermare che a ciascuno sara chiesto di render conto delle proprie azioni: addirittura in
una luce d’eternitd, dove il finito sta realmente di fronte all’'infinito, come si intravede in
quella figura d’'una espiazione senza fine che e la possibilita dell'inferno. Qui il tragico
cristiano (o il cristianesimo tragico) dice la sua parola piu dura. E da nessuna parte come qui
la follia cristiana umilia la sapienza greca. L'impensabile si & fatto pensabile.

Spostiamo ora la nostra attenzione su un altro piano. Dove in questione sono scienza e
religione.

Affermando, come gli &€ accaduto recentemente, che una «teoria unificata dell’'universo»
€ ormai a portata di mano, Stephen Hawking ha riproposto quello che per Einstein era un
sogno irrealizzabile, ossia la riunificazione in un solo campo delle forze dell’infinitamente
piccolo (forza nucleare e radioattivita) e delle forze dell'infinitamente grande
(elettromagnetismo e gravita). Lasciamo stare se Hawking abbia ragione o pecchi di
ottimismo. Chiediamoci piuttosto da dove Hawking tragga 'idea che fa da corollario alla sua
affermazione: quella per cui tale teoria metterebbe Dio definitivamente fuori gioco.

E dire che proprio Hawking solo qualche anno fa ne aveva ammesso la possibilita. Lo
stesso vale per Einstein. Per non parlare di Cantor, la cui teoria degli insiemi prospetta gli
infiniti (al plurale) I'uno dentro I'altro, come in un gioco di scatole cinesi, ed evoca Dio come
infinito degli infiniti (ma anche come ultimo orizzonte in cui la ragione fa naufragio). Sia come
sia il problema-Dio appariva aperto e invece ora non piu. Se non risolto, accantonato su base
fisico-matematica prima ancora che su altra base (ad esempio etica).

In altri termini, quel che viene sostenuto da Hawking € che di Dio non c’e alcun bisogno
per spiegare il passaggio dallo stato assolutamente inerziale dell’inizio al Big bang. Nulla
infatti vieta di pensare che lo stato inerziale contenga gia, prima della sua esplosione, e
dunque in un tempo solo immaginario, e non ancora reale, tutte le informazioni necessarie a
produrre I'esplosione stessa. Se il successivo processo entropico viene fatto regredire fino al
grado zero, dove l'entropia & nulla ma le informazioni ci sono e contengono nel tempo
immaginario la totalita delle cose che poi si svilupperanno nel tempo reale, ¢ come se ci fosse
dato di giungere al limite estremo dell’'universo (per non dire dell’essere) e poi fare ancora un
passo. Un passo a nord del Polo nord, per usare la paradossale metafora di Hawking.

Che cos’é questo? Un salto nel nulla? Un tentativo di costruire, nel cuore stesso del
nulla, una postazione da cui osservare il prodursi della realta, il suo venire alla luce, il suo
offrirsi a uno sguardo capace di descriverne perfettamente la manifestazione? Certo € un salto
nel grado zero della realta. Diciamo pure: un salto nello zero. E allora perché stupirsi? Lo zero



€ un numero. Ma un nu-mero straordinario. Simboleggia cio che sta prima dell’'uno, ma al
tempo stesso contiene l'uno, se & vero che zero elevato a potenza zero da uno. Contiene non
solo quel che non e ancora ma addirittura quel che esso nega. Posto lo zero, ¢ posto anche
I'uno. E con l'uno la serie infinita dei numeri, con i numeri il prima e il dopo, vale a dire il
tempo, col tempo la possibilita che le cose siano... Accade con il numero zero quel che accade
con il concetto di nulla: ce ne serviamo per indicare una realta negativa, realta che non esiste,
eppure grazie a essi compiamo operazioni altrimenti impossibili o riusciamo a pensare cio che
diversamente resterebbe impensato (I'indeterminazione, la liberta e cosi via).

Nondimeno... Se ci limitiamo a considerare lo zero un analogo del nulla, quasi che lo
zero fosse in matematica quel che il nulla & in metafisica, perdiamo di vista la differenza
essenziale. Lo zero & qualcosa. E un numero, appunto. Un simbolo. E qualcosa che ha pur
sempre a che fare con qualcosa, anche quando questo qualcosa e una realta puramente
negativa o realta che sta prima della realta, come il tempo immaginario che sta prima del
tempo reale. Invece il nulla non € nulla. Posto il nulla, non e posto alcunché. Mentre lo zero ha
a che fare con dei fatti e designa pur sempre uno stato di cose, per esempio lo stato inerziale
dell'inizio che non ha tempo e tuttavia rappresenta la possibilita e anzi la necessita che il
tempo sia, il nulla non designa nulla e soprattutto non ha a che fare con dei fatti ma semmai
col senso o col non senso delle cose. Come quando dico: questo non significa nulla. Oppure: il
nulla e il senso del tutto. Oppure: Dio ha tratto il mondo fuori dal nulla.

Come intendere queste affermazioni? In un solo modo, se si vuole evitare di cadere
nell’assurdo: come affermazioni che non riguardano questo o quel fatto, né la totalita dei fatti,
né I'essere, ma il senso dell’essere. Quando dico che Dio ha tratto il mondo fuori dal nulla, non
sto affatto descrivendo il processo che ha innescato il big bang, cioé una serie i fatti. Al
contrario, sto dicendo che il mondo (magari a torto, ma questo non € qui in discussione) ha
senso, visto che Dio, che poteva abbandonarlo al nulla, lo ha invece tratto fuori dal nulla e
quindi lo ha «salvato».

Due piani, dunque, da tenere ben distinti. Per gli astrofisici si tratta di spiegare com’e
fatto il mondo. Per i filosofi e per i teologi, se il mondo abbia o non abbia un senso. Chiamare o
non chiamare Dio quel principio di spiegazione & improprio, cosi come e fuori luogo applicare
a una teoria fisica la nozione di disegno salvifico o intelligente che sia. Insomma, il problema
filosofico di Dio non e com’e fatto il modo o chi I’ha fatto, ma se il mistero del mondo, che &
destinato a restar tale quali che siano i progressi della scienza, ci parli o non ci parli di Dio.
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